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Liminar 



Creo que la ficcion es un codigo misterioso de la realidad, porque cifra en 
palabras lo que la existencia concreta tiene de intangible y revelador. Su fascinacion 
reside en la certeza de que no hay nada seguro y en la posibilidad de que la vida misma 
sea una ficcion. 

Tal vez la historia de la humanidad forme parte de un cuento que se reescribe 
continuamente y quizas no exista tal historia ni tal humanidad, solo fantasias y suehos 
enhebrados al amparo de la imaginacion. 

Los cuentos de este libro son meros artificios, balbuceos que permite el 
majestuoso dolor de la vida, y no escapan al desconcierto que causa tener menos dudas 
de la ficcion que de la realidad. 



Cuando Augusto comenzo a mudarse* 



"Alguna vez durmio 
y en sus suenos estaba el impetu del tren". 
J.L. Borges, "El Sur" 

Cuando Augusto comenzo a mudarse, los dias eran mas largos y las noches aun 
traian la brisa del rio en oleadas suaves, el tiempo era mas lento y las distancias mas 
grandes, las mafianas comenzaban con la oscuridad y nunca terminaban de ponerse 
claras; Buenos Aires todavia era un barrio apagado, un caserio sin idiosincrasia. Pero 
Augusto estaba decidido y, poco a poco, de tanto en tanto, junto sus cosas y fue 
guardandolas en un baul inutil que escondia debajo de su cama. De vez en cuando, una 
muerte heria la enorme casa donde convivia con primos, tios, abuelos, padres y 
hermanos, y el luto antiguo detenia sus planes: mudarse despues de un velorio hubiera 
sido tan inapropiado como hacerlo para los Carnavales. Y Augusto sufria las 
postergaciones que significaban tambien la Semana Santa, las fiestas patrias, los dias 
santos, los cumpleanos, el fin del afio y la ansiada llegada de los Reyes Magos. Eran 
pocos los resquicios que tenia entre tantas solemnidades para terminar los preparativos 
de su mudanza, y en las tardes morosas no se hubiera animado: la siesta no permitia ni 
siquiera que cantaran los pajaros que se amontonaban en la pajarera abovedada del 
ultimo patio de la casa. 

El dia en que murio su papa brincando de dolor frente a sus ojos, resolvio contarle 
a su mama que el ya habia comenzado a mudarse; fue en un aparte del concurrido 
velorio, entre el vaho de las calas y al amparo de los cirios que sombreaban la sala. La 
madre, por toda respuesta, le dio una furibunda cachetada. Pero eso no lo amedrento, 
por el contrario, hizo mas fuerte su proposito de mudarse. Y aunque nunca pudo explicar 
por que no pensaba sencillamente en partir hacia nuevos horizontes, en hacer un viaje o 
en probar fortuna en otra parte, el sentia que mudarse era la unica palabra que 
abarcaba sus aspiraciones: estrenar otra vida con su vida a cuestas, y con ella tener todo 
lo nuevo que la novedad siempre depara. En ese mundo detenido se estaba ahogando. 

Fueron tiempos dificiles para Augusto, todo le salia mal y todo se lo achacaban a 
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su inminente mudanza: su apatia, sus malas notas en la escuela, su desgano. "Es que se 
estd mudando", lo justificaban en soma sus primas y sus hermanas. 

A los once afios tuvo un simulacro de mudanza cuando lo enviaron a vivir con unos 
tios algo ancianos que prometieron enderezarlo. "Ya te mudaste", le dijo su hermana 
mayor al dejarlo solo en ese pueblo perdido en el sur de la provincia de Buenos Aires. 
Alii conocio el ferrocarril, y en los siguientes afios viajo tanto en sus vagones 
diferenciados por clases -la primera tenia cuero en los asientos y mullidos respaldos; la 
segunda, en cambio, tenia bancos como los de la plaza, frios y acerbos-, que resolvio 
para cuando ya estuviera mudado ser maquinista de una locomotora a vapor. Y aunque 
nunca llego a ser maquinista, alii, en el sur, aprendio a escribir en una maquina 
Remington de teclas doradas. Su tia no la usaba y el jamas le pregunto para que la habia 
comprado; ya sospechaba que en la vida todas las cosas se hilvanan y lo aterraba la 
certeza de que esa maquina habia sido comprada para el. 

Lenta y fatigosamente logro dominar el teclado. Lenta y dolorosamente pudo 
escribir un cuento, unos poemas y algunos relatos. 

Sus tios comenzaron a creer que Augusto ya habia olvidado su locura de mudarse. 
Dificilmente podrian comprender que su mudanza era algo mas hondo e inexplicable que 
un capricho o un arrebato de mho atormentado. Las horas que pasaba sentado frente a 
la maquina de escribir, aporreando literalmente el teclado, estaban sustituyendo al baul 
que tenia en su casa, debajo de la cama. Con la reluciente Remington, Augusto encontro 
otra forma de guardar lo que queria y lo que iba a llevarse; cambio las fotos de la mama 
y el papa, las figuritas redondas "Pele", algunos buenos lapices "Faber", el anillo con 
muescas para rezar el Rosario, la camiseta abotonada de San Telmo, los gemelos con 
perritos, unas cajas de madera con propagandas, los anotadores hechos sobre el reverso 
de volantes, las revistas mejicanas de historietas, algun "Patoruzito" y las estatuitas 
luminosas de santos por sus mejores evocaciones y esas nimias historias que el 
consideraba memorables. Escribio tantas paginas que sus tios pensaron que iba a ser un 
escritor, pero nunca las leyeron y Augusto ni amago con mostrarselas. "iQue vas a hacer 
con todas esas hojas?", le pregunto la tia una tarde cualquiera, despues de arreglarle la 
cama y de poner en orden las cosas que Augusto dejaba tiradas. El dilema que no habia 
tenido antes con el baul se le presento ahora concreto y acuciante, porque una cosa era 
cargar objetos y otra muy distinta llevarse palabras. 

iComo se mudan las palabras? 



Cuando Augusto comenzo a mudarse jamas imagino que la vida a cuestas que iba a 
acompafiarlo estaria contenida en esa enorme cantidad de palabras que individualizan 
los recuerdos, los sentimientos, las sensaciones, los pensamientos, los momentos, los 
sentidos, las imagenes y hasta el punto oscuro de la memoria donde no hay palabras y la 
intuicion se escabulle inapresable como el aire. 

Esa misma tarde fue hasta la estacion y se sento bajo un arbol tan solitario como 
el paraje. Muy a lo lejos el humo grisaceo de una locomotora anunciaba que el tren 
estaba llegando. Observo la silueta por mas tiempo del que puede medirse y presintio 
que debia hacer algo. Fue hasta la casa de los tios, metio las hojas mecanografiadas en 
bolsas de papel y las cargo hasta el anden. Ya habi'a gente en la plataforma esperando 
para viajar. Todos se conocfan y se saludaban animadamente. Espero en silencio el arribo 
del tren. El caracteristico silbato y los chirridos hirientes de los frenos dominaron el 
ambiente; despues, esa especie de exhalacion que lanza la maquina sudorosa cuando se 
detiene agotada, cambio todos los aromas que hasta ese momento se percibian dulces y 
mansos. El tren se detuvo y Augusto se trepo a la locomotora por la escalerilla de hierro, 
y antes de que el maquinista asombrado le dijera algo le pregunto por el fogonero. El 
hombre le sefialo a un gigante tiznado que atravesaba la puerta que los separaba de la 
carbonera. El calor en la cabina era insoportable, se mezclaba con el vapor y se anudaba 
en la garganta. Miro al hombreton, realmente inspiraba temor, pero decidio encararlo y 
decirle lo que queria, "si, que cuando ya esten viajando use estas botsitas con papetes 
para atimentar la catdera", repitio hasta cansarse. Los dos hombres rieron con ganas y 
asintieron, total "esos papetes en la catdera van a ser como monies en la boca de un 
etefante", se justificaron. 

Los habladurias de pueblo, que nunca faltan, dicen que el tren esa tarde corrio 
mas rapido y liviano que una brisa de montaha, y que el cielo, hacia el este y el 
poniente, se cubrio de nubes que semejaban rostros con risas y con llantos, tambien que 
cayo una suave llovizna cuyas gotas parecian lagrimas brotadas de una cara de nino 
acongojado, y que el viento del campo entraba raudo por las ventanillas de los vagones, 
haciendo danzar extranas figuras de heroes y villanos evanescentes entre los asientos de 
primera y de segunda clase. Lo cierto es que nunca se supo que hizo Augusto cuando 
descendio de la maquina, ni hacia donde se dirigio y, menos aun, por que la tia estuvo 
buscandolo hasta la madrugada, preguntando a cada vecino por ese muchacho que ya 
nadie, absolutamente nadie, recordaba. 



Las noches de Efrain Zegallo 



Trepo por las escaleras respirando entrecortado, llego al ultimo piso del edificio y 
salio a la azotea. La noche estaba radiante, parecia hecha a proposito para halagarlo; 
miro las estrellas, el cielo azul, las nubes blancas y la luna redonda que se reflejaba en 
el embaldosado; se sento debajo de los enormes tanques de agua, prendio un cigarrillo y 
espero. Efrain Zegallo iba a hablar con Dios. 

Mas alia de cualquier fantasia, el sabia que ese encuentro era inevitable; no 
dependia de su fe ni de sus necesidades, no era un acto de magia o un milagro, y ni 
siquiera representaba algo irreal o extraordinario. Todos los hombres, en algun instante 
de su vida, presienten que Dios va a hablarles; las celulas atesoran esa posibilidad en su 
memoria indescifrable. 

Pero un ser sin tiempo no puede llegar tarde o temprano a una cita pactada en la 
eternidad, asi que Efrain, haciendole caso al palpito que lo asediaba como una certeza, 
se dispuso a pasar la noche esperandolo. 

Fumo, dormito, bailoteo, bostezo, camino, se desperezo, recordo, puso la mente 
en bianco, y la primera noche paso; Dios no se presento pero descendio la luna y se 
apagaron lentamente las estrellas, cayo el rocio y al alba las nubes comenzaron a 
ponerse de color naranja. Cuando aparecio el sol, Efrain se quedo extasiado: la 
luminosidad que se insinuaba iba creando todas las formas y los colores que la noche 
habia desdibujado. La ciudad cambiaba su luz artificial por esa otra incomparable que 
trazaba el contorno de los edificios y las avenidas, y las sombras que antes dominaban el 
espacio, ahora Servian para marcar los contrastes. Amanecio. 

Bajo a su departamento en el segundo piso y durmio hasta bien entrada la tarde. 
Se sentia debil y cansado; ya habia superado los afios en que las noches en vela no hacen 
daho. 

Sus dias eran aburridos y fugaces; trabajaba intermitentemente como corrector 
para dos editoriales y con lo que ganaba le alcanzaba para estar flaco. Este nuevo trajin 
iba a demacrarlo. 

La segunda noche, Efrain Zegallo evito nuevamente el ascensor para que nadie en 
el edificio se enterase de sus movimientos noctambulos, y aun asi, cuando llego al 
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techo, creyo ver a alguien sentado mas alia de los tanques de agua. Penso que era un 
vecino insomne. Evito cruzarselo. 

El cielo estaba encapotado y pronto iba a Hover; la oscuridad se resquebrajaba 
con la luz que llegaba de la calle. Busco el mismo sitio de ayer y se tendio a esperar. 

Un aguacero implacable se desato como una cascada; debajo de las cisternas 
podia ver como el agua se aduefiaba del espacio. 

La figura que habia visto al llegar vino a refugiarse cerca de el: era una mujer con 
la que alguna vez se habia cruzado en la entrada del edificio; tenia una madurez 
atractiva e insinuante. Se saludaron tibiamente y se miraron cada uno pensando que 
hacia el otro en un lugar y hora tan inapropiados. Estaban tensos e incomodos. 
Inventaron excusas para salir del paso y porque la lluvia no permitia arriesgarse a dejar 
el refugio, despues intercambiaron monologos sobre el clima para cubrir los silencios 
que siempre se generan entre extrahos. Hasta que ella exclamo que Dios la habia 
abandonado. Efrain, previendo una confidencia, invito la primera ronda de cigarrillos y 
la dejo confesarle que habia llegado hasta la azotea del edificio para suicidarse. 
Mientras la mujer hablaba, penso que, evidentemente, Dios no tenia nada que ver con 
que ella estuviese sola y a un paso de perder el departamento por deudas de expensas 
muy atrasadas, tampoco con la falta de trabajo y el derrumbe precipitado de su vida; 
pero necesitaba desahogarse y culpar a alguien. Prefirio que Dios, esa noche, no viniese 
a hablarle. 

La tormenta fue apaciguandose hasta dejar impregnado el aire; algo cambia 
cuando llueve y, aunque se lo percibe, es dificil explicarlo: se intuyen la germinacion de 
las semillas en la oscuridad de una maceta, el hollin en retirada, el concreto respirando 
por sus grietas, los metales desperezandose y el asfalto cihendose un nuevo negro; los 
arboles de la ciudad sanan sus heridas y un raro alivio surca las calles. 

Despues de convencer a la mujer de la inutilidad del suicidio, se sintio vacio y 
exhausto. La muerte es la seguridad y la incertidumbre mas claras que tiene la vida; y si 
existe la posibilidad de que se trate de otro alumbramiento, el suicidio le quita hasta 
esa ilusion, le habia dicho para no caer en el lugar comun: mientras hay vida, hay 
esperanza. No le dijo que la unica esperanza del hombre de la ciudad es que Dios exista 
realmente. 

Ese dia no durmio y estuvo varias horas pensando si debia volver a la azotea. Por 
que querria Dios hablarle a el, precisamente a el que vivia en la frontera del fracaso, 



acobardado por las batallas que nunca libro y resentido por las oportunidades que jamas 
busco. Pero no tenia respuestas. 

Esa noche, la tercera, regreso al techo del edificio obedeciendo a un estimulo 
distinto; se encontro con el sereno, quien le recrimino el enjambre de colillas de 
cigarrillos que habia en el suelo; se disculpo y salio al aire fresco de una noche limpia, 
sin nubes. La mujer que anoche iba a suicidarse estaba esperandolo detras de las 
cisternas. Al verla, supo que esta vez habia subido por ella. La saludo con un beso. 
Conversaron de los problemas que le habia contado hasta que la hora y el lugar se 
volvieron incognitas evidentes; porque, quien pasa sus noches en vela en la azotea del 
edificio donde tiene su departamento. Tendria que revelarle el porque de sus vigilias a 
cielo abierto, su palpito de un Dios que se acercaria para hablarle y su sensacion de que 
todo podia ser cierto. Dudo. Quizas sus certezas la espantaran y no tenia ganas de sufrir 
un desplante. Enmudecio. Ella obvio la respuesta invitandolo al departamento del quinto 
piso que pronto iban a rematarle. A Efrain lo sorprendio que tomara la delantera, pero 
accedio. 

Si Dios llegaba esa noche, tendria que esperar que el se saciara de las caderas que 
lo zarandeaban como olas hambrientas y aguardar que terminara de recorrer las 
marismas de ese cuerpo que sabia a arena calida. Cuando terminara de tenderse en sus 
playas, seria la manana. 

Ese dia no regreso a su departamento y durmio en la cama ajena hasta la tarde. 
Cuando se desperto, noto que la cama tenia algo de nube, por el vapor celeste que 
envolvia las sabanas aun calientes, y algo de cielo, por el increible plateado que la hacia 
flotar en el ambiente. La mujer no estaba a su lado pero persistia su perfume; su 
fragancia de mar profundo invadia la atmosfera del cuarto y lo envolvia hasta 
encenderlo. Se sintio suspendido en el aire, liviano y transparente. 

Camino con la sensacion de estar levitando y recorrio el departamento 
buscandola; quiso llamarla pero no sabia su nombre, ipor que no se lo habia preguntado? 
Busco cafe, lo necesitaba, pero alii no habia ni siquiera una cocina, solo vapor y aroma 
de oceano, paredes etereas y luces de un firmamento calmo. 

Quizas el placer lo habia embotado. 

Se vistio apresuradamente, abrio la puerta y subio. Anochecia. Vio la sombra 
entre las sombras del crepusculo: era ella y estaba esperandolo. Efrain le pregunto quien 
era y que significaba el escenario que habia montado abajo. La mujer sonrio y le tendio 
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los brazos; se abrazaron, y el tuvo ese instante fugaz y centellante, unico en la vida, en 
el que todo se conoce y todo se sabe; la existencia se hace comprensible y el universo se 
revela como un acertijo descifrado. En el minimo lapso que ella estuvo cobijandolo 
conocio las respuestas para todas las preguntas que la humanidad se formula 
inutilmente, y comprendio la fatuidad de la razon para explicarlo. Ella no era Dios, 
obviamente, y muy poco tardo en darse cuenta de que estaba abrazado al aire. 

De lo vivido solo le quedo el aroma; recobro la firmeza del espacio y rapidamente 
comenzo a olvidarse de la mujer, de sus ganas de hablar con Dios y de las noches 
pasadas. Bajo por las escaleras y se detuvo en el quinto piso, sin saber por que toco el 
timbre del departamento y espero. Una mujer abrio la puerta y se quedo mirandolo. 
Efrain advirtio que tenia una madurez atractiva e insinuante; recordo que alguna vez se 
habian cruzado en la entrada del edificio y que nunca le habia preguntado como se 
llamaba. 
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Moises clama por nosotros 



Alia Moises clama por nosotros lo que nosotros olvidamos, en el monte de la 
tormenta y el rayo, tan cerca del cielo como nadie ha estado, tan lejos de nuestro 
corazon como el dolor y la muerte que no deseamos. Una violenta descarga ilumina el 
di'a como si otro sol se sumara al sol que nos abrasa y mortifica desde el alba, pero su 
furor se apaga en la cima del Sinai y el silencio cae nuevamente por las laderas 
escarpadas. Nuestro pueblo es un silencio constante. Nadie nos quiere y nosotros solo 
nos tenemos a nosotros. 

-^Moises vera al Sehor? -pregunta el pequefio Josue con algo de espanto. 

Yo no lo se. Hace tantas semanas que partio y son tantos los dias que llevamos 
esperando, que es mas facil olvidarlo. No lo vimos irse pero supimos que ya no estaba 
cuando su hermano, Aaron, se encargo de las raciones de trigo y agua: el jefe de cada 
tribu imploro en vano por frutas secas y leche de cabra, pero solo los levitas debian ser 
saciados. La rebelion se estaba gestando, y comenzo por las debilidades de la came: las 
hijas de la tribu de Juda trocaron placer por pan acimo, las de Gad arrendaron sus 
entranas por datiles, y las de Ruben simularon fogosidad por buey asado. Los hombres 
huyeron del rigor y se refugiaron en las sinuosidades de la nueva dicha, se tornaron 
sumisos y mansos ante el susurro de las mujeres, pero las hembras quisieron dioses de 
jade, pidieron oro y perfumes egipcios, alhajas asirias y joyas sumerias, ellas llenaron 
los oidos de los varones con palabras vacuas y les dibujaron un altar magnanimo con un 
becerro dorado abrazado de flores y guirnaldas. Los hombres les construyeron el altar y 
sobre el entronizaron al nuevo dios. 

-£Este dios es mas poderoso que el Dios de Moises? -inquiere Josue, intrigado. El 
nuevo dios ahora se yergue ajeno y distante como una flor de marmol. 

Se que no, pero callo. Jamas le revelaria quien decide el poder de los dioses. 

Las fiestas y los bailes comenzaron; nihas semidesnudas exhiben sus vientres 
pianos a unos pasos del fuego que ilumina la divinidad recien inaugurada. El alcohol de 
manzanas silvestres se regala como las miradas, los senos embriagadores de las 
bailarinas se destapan y los muslos tentadores incitan a los muchachos. Un nuevo frenesi 
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recorre la tierra y la lujuria puede mas que la esperanza; la Tierra Prometida es un 
espejismo que se escurre como arena del desierto y ya nadie espera, nadie cree, nadie 
anhela lo que no puede tocarse. La vida pierde sentido y se desbarranca como un 
guijarro arrojado al abismo. 

Algunos ancianos aun rezamos por el milagro, pero es tan corta la vida y tan larga 
la desdicha que soportamos que ni el mas justo puede condenar tanta pasion, tanta 
alegria que repentinamente trajo un dios mas cercano a nuestras debilidades. 

Hacia la tercera madrugada, cuando hombres y mujeres yacen embriagados por el 
sueho, el placer y las frutas fermentadas, esparcidos por el terreno arido y ondulado, 
entremezclados como serpientes en una cueva, la voz de todas las voces clama al pie de 
la montaha, y el timbre de ira y dolor agiganta la figura blanca de Moises; lleva los 
cabellos largos y cenicientos, su tunica esta quemada y de su cara y de sus manos brotan 
chispazos como los que provoca el relampago. Nos hiere con sus ojos inflamados, su 
mirada es un latigo que se agita implacable sobre los cuerpos adormilados. 

En cada mano lleva unas tablas perforadas con signos extrahos; son planchas de 
granito cinceladas cuya lectura nos esta vedada. 

-El Sehor escribio su ley en estas tablas -dice y todos lo escuchamos, aun los muy 
lejanos-; su escritura abraza mas fuerte que la sed y el hambre. jQue terrible fue 
escucharlo, y que horror es verlos a ustedes, mis hermanos, despues de contemplarlo! 

Su rostro es invisible como una lagrima y sus manos vuelan en el aire como una 
daga veloz, pero su voz, jan! £con que dolor puedo explicarla? Nada se le compara; esta 
en todas partes y en ninguna, es el cielo y es el aire, es una abeja que zumba sin 
descanso y es un leno que crepita hasta agotarse, nada en este mundo se le parece, ni la 
trompeta de batalla tiene su fuerza, ni la garganta de una fiera salvaje suena tan hondo 
y provoca tanto espanto. 

-jLos maldigo, hijos de Abraham y de Jacob, los maldigo! -exclama hasta 
agotarse. 

Sentimos la fuerza de la maldicion que desciende hasta nuestros corazones como 
la niebla que en cada madrugada ocultaba el Nilo, es un castigo implacable que nos 
humilla hasta postrarnos. Y no hay piedad, no hay perdon para quienes pecaron contra 
el Dios de Moises adorando una imagen sin alma. 

-En mis dias en la montaha -gime Moises-, solo y aterrado, vi a Aquel que nos saco 
de Egipto en su trono de nubes y viento, tras el fuego terrible que esparcian sus ojos y 
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sus manos; y por mirarlo quede ciego hasta que me curaron sus angeles. El me dijo que 
no temiera porque iba a darme la ley para que todos fueramos sus hijos bienamados. 
Pero su ley fue quebrantada y esto es lo que hago -y alii, entre las rocas afiladas, dejo 
caer las tablas. No terminaron de romperse y ya salto Moises sobre las brasas para tirar 
el idolo sobre la tierra ardiente; el becerro de oro comenzo a fundirse y perdio su cara, 
y su cuerpo se deshizo en un rio dorado. 

Luego Moises llamo a Aaron y le dio la orden precisa, imperiosa, de exterminar 
semillas y frutos del pecado. En esos dias veinte mil impios fueron masacrados, padres e 
hijos, esposas, concubinas y sirvientes, todos sucumbieron bajo la espada feroz de los 
levitas, y el pueblo lloro hasta secarse. 

-l?or que necesita el Dios de Moises tanta sangre? -pregunta Josue aterrado. Sera 
nuestro proximo caudillo, pero aun no sabe como es su amo. 

Nadie le responde. Los que quedamos, vemos a Moises partir nuevamente hacia la 
montana, y como somos viejos y lo que sabemos es pecado, callamos. 

Arriba, en la cima, sera otra vez cegado por las lenguas de fuego y las maravillas 
que nuestro Dios desata cuando se presenta a los elegidos; su ley y su ciencia nos 
traeran la gracia, pero nos condenaran a una guerra perpetua contra nuestras 
debilidades. Alia, el clamara por nosotros al Eterno. Y Dios, escuchandolo, confirmara 
complacido que nuestra memoria no alcanza para recordar que fuimos nosotros, 
imperfectos y erraticos humanos, quienes lo inventamos. 
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La vida es apacible 

La vida es apacible cuando cae el sol y hay un rio que cubre la mirada, y si mas 
alia se alzan unas montafias y algunos pinos flamean como alas, entonces el mundo es 
admirable y vale la pena estar en su regazo. Poco importa si la noche llega inexorable y 
el agua se encrespa porque el viento ruge como un animal hambriento; las montafias 
permanecen, el bosque queda y solo hace falta un libro abierto junto a la chimenea de 
una cabana de piedra. 

Mirando el rio revuelto pienso cuan delicioso seria ver arder un fuego de llamas 
rojas, contemplar la danza de las chispas, sentir el dulce calor de las brasas en la piel y, 
de vez en cuando, arrimar mas lehos. Quiza una copa de vino un tanto seco, nada aspero 
ni demasiado espeso, se convertiria en la compafiia perfecta, aunque en el valle y a la 
intemperie un plato de comida caliente me sentaria mejor. 

Cuando el viento aulla -y esta noche le cae perfecta- deseo una tienda de 
campana que me proteja. Robusta, firme, de tela resistente, sus estacas perforarian el 
suelo como raices, mientras los tientos semejarian cuerdas de una guitarra nueva. Desde 
su interior contemplaria el fuego animado por las rafagas que ahora barren la tierra. 
Quien, entre tanto clamor adverso, desearia mejor suerte. No soy ingrato, pero sueno: 
la escopeta para cazar y la linea para pescar no pueden estar ausentes; una junto al 
jergon de plaza y media, la otra arrollada sobre un tronco recien talado que usare como 
asiento. 

Seria tiempo de asir el hacha y de cosechar mi leha. Como no anhelar tan bello 
instrumento: el filo presto, la empufiadura esbelta; con movimientos oblicuos y parejos 
el viejo arbol cede, la madera emerge y el gigante se desploma sobre la hierba. Ese 
grave hierro y un cuchillo de monte son mi desvelo, este ultimo cehido a la pierna como 
una prenda, enfundado hasta el mango de hueso. 

Pero es extrema mi pobreza: no tengo amigos, de nada converso, carezco de 
voluntad para cumplir mis suehos, y ni siquiera entiendo el dolor ajeno. En noches como 
esta vislumbro la verdad pero la callo. Respirar es mas ameno. 

El silencio permite trazar un puente sobre la impotencia. El valle es mi mundo 
aunque no llegue a ser mi universe Yo no intervengo. 

Ahora llueve y las ramas de un pino son mi techo. 

Gotea. 



15 



Tratado incierto sobre la poesia de un cartero 



Recuerdo haber fracasado tantas veces como las tantas que lo intente; la poesia 
me esquiva y yo la esquivo a ella, y ni siquiera con la voraz imagen de la rosa, que por 
analogia captura la vida del poema, tuve suerte. No tengo el sino del poeta y por ello, 
aunque no solo por ello, le pedi al cartero de mi barrio que escribiera un poema por mi. 
El hombre, imperturbable y serio, me contesto que un poema por encargo es como un 
rayo sin tormenta, o, si lo preferia, el humo de un fuego ausente. El muy artero habia 
leido a Skarmeta entre gavillas y mazos de cartas viejas, cuyos destinatarios eran 
buzones en ruinas y casillas evanescentes y, por ende, creia que entre sus predecesores 
habia figuras de relieve. No era de mi incumbencia senalarle que el cartero de Neruda 
existia solo en la ficcion y que se trataba apenas de un aprendiz de poeta, algo ingenuo 
y otro poco grotesco; no, mi pedido no apelaba a tales antecedentes, ademas no estaba 
abrazado por un amor inaplazable ni por una pasion incandescente. Debi contarle que 
nunca salgo, que casi no veo gente y que hablo muy poco con extrafios, y que como no 
tengo radio, television ni telefono poseo una realidad escueta para entender a mis 
congeneres. El mundo para mi es un misterio, cuya existencia depende unicamente de 
los libros que leo y releo. Carecia de importancia mencionarle que vivo merced a unos 
alquileres que personas puntillosas me giran mensualmente, cuya renta herede sin 
siquiera saberlo, y menos aun avisarle que el unico diario que hay en la casa es de 
octubre de 1952. Creo haber visto en sitios diversos algunas revistas, pero solo cuando el 
sol de la mafiana entra por las ventanas y baha los cuartos humedos como un arrullo 
materno. Era inocuo advertirle que nunca hubo luz electrica, ya que el cartero siempre 
golpeo la aldaba para delatar su presencia. Por ahos me trajo las encomiendas que 
salvaba del fuego de la oficina de correos: sus beneficiarios y remitentes se habian 
perdido para siempre y yo le inspiraba menos dolor que las llamas insolentes; y por ahos 
tambien omitio decirme que piedad o que remordimiento le hacia detener su bicicleta 
junto a mi puerta para depositar un paquete semiabierto, acusador de su contenido. Era 
extraho: a el tambien le gustaba leer, aunque lo hiciera en secreto, y nada le hubiera 
impedido quedarse con los envios para su cosecha. 

-Para que lo quiere -me pregunto al fin, refiriendose al poema. Era un dia sin 
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sombras, crucial como los presentimientos. Intente la excusa de mi fracaso con el 
genero, tal como la expuse al comienzo, pero no fui convincente. Ambos sabiamos, 
aunque el secretamente, que yo podia leer colecciones de poemas de todos los tiempos, 
tratar a cientos de virtuosos poetas, y de cada era de la humanidad a los mas celebres; 
podia dar con los mejores en millares de paginas impresas, hurgar en las entrahas de la 
poesia y detenerme en esos monumentos literarios que abonan el pasado como perlas. 

-Ensaye otra respuesta -fue su sello a mis balbuceos. Entonces le propuse un trato 
entre caballeros: si el develaba por que me obsequiaba las ubicuas encomiendas, yo le 
revelaria el verdadero motivo de mi solicitud. Acepto y pregunto por que jamas abri los 
paquetes que dejaba en mi puerta. Recorde las pi las indecisas de fardeles que cubrian 
dos paredes de un salon contiguo; un soplo potente podria derribarlas facilmente. 

-No lo se -le respondi-, quizas actue por instinto de conservacion; esos bultos sin 
nombre ni direccion me aterran. El cartero fue clemente: me pidio que eligiera 
cualquiera al azar y lo abriera. Lo nice y descubri que se trataba de libros 
deliciosamente encuadernados, con cubiertas perfectas y las paginas blancas, Lisas y 
vacias como una tinaja sin agua o sin aceite. No habia alii, entre los tantos libros 
ensobrados y pacientes, ni uno solo que estuviera escrito. 

Proteste: -jMeembauco! 

El tambien protesto: -iPor que no los abrio antes de que yo se lo dijera? 

Cualquier discusion posterior seria esteril, solo restaba confesarnos mutuamente 
la verdad. El resultado fue un desconcierto. 

-Desde hace muchos ahos, estos son los libros que circulan y se leen -aclaro el 
cartero-; libros sin palabras, yermos, desiertos. Pero asi es el mundo actual. La 
literatura creyo encontrar al fin la forma de expresar el silencio, y todos los escritores 
adoptaron sus modos y su tecnica. Los lectores no tuvieron mas remedio que leer sus 
propios balbuceos acerca de las infinitas combinaciones del silencio. Yo se los regale con 
la tibia esperanza de que coincidieramos en que una hoja en bianco no es mas que eso: 
una hoja en bianco. 

Estaba por revelarle al hombre que le habia pedido que escribiera un poema por 
mi porque era el unico ser humano que habia visto y con quien habia hablado en todos 
los afios que recuerdo, y con la tambien tibia esperanza de mi parte de palpar la letra 
viva de un congenere. Pero cambie de opinion cuando vislumbre la posibilidad de que 
ese viejo cartero astuto me contagiara sus certezas. 
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-Yo quen'a que usted me escribiera un poema para rei'rme despues de su 
vulgaridad y de su falta de talento. Apostaba mis huesos a que me traen'a una pieza 
lastimera manchada de triviales sentimientos -menti sin escrupulos. 

Entonces el cartero se dio por vencido y me despacho su verdad: -Y yo quen'a 
saber si usted aun estaba vivo. 

Fue la ultima vez que vi al cartero y aunque pasaron muchos afios, aun recuerdo 
su cara de dolor y abatimiento cuando traspuso la puerta. Supongo que fue el ultimo 
cartero que tuvo la desaparecida oficina de correos. El mundo ahora esta hecho a mi 
medida; ya no existen la radio, la television ni el telefono; no hay diarios ni revistas, no 
se escuchan voces y la musica esta prohibida oficialmente. Afuera y adentro de mi casa 
solo se percibe el silencio. 
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Cria cuervos 



Alia arriba, no demasiado lejos, un ave perdida atraviesa las nubes asomandose y 
desapareciendo como si surcara dos cielos distintos, el que ella vuela y el que yo veo. 

Aqui abajo, la playa esta casi desierta; solo el zumbido de alguna cana de pescar 
delata la presencia de lejanos e invisibles Pescadores. Aun no es de noche y la luz 
natural solo me alcanza para seguir al ave y buscarla en cada una de sus apariciones. 

Mi obsesion con el pajaro tiene algo de morboso; quizas el pobre animal esta 
luchando contra el viento y yo espero verlo caer, decididamente vencido y exhausto, 
pero como saberlo. Enciendo un cigarrillo con dificultad y la accion me distrae lo 
suficiente como para perderlo de vista. El humo me envuelve; forma una tenue niebla 
que no me permite ver la figura que la atraviesa repentinamente, aunque puedo 
distinguir un par de alas negras que vuelan hacia el cielo. Es el ave, un cuervo de pico 
afilado que ya se dio cuenta de mi situacion y me avisa que el duelo final es entre el y 
yo. Lo desafio aspirando el humo del tabaco y volviendo a lanzar las grises volutas al 
aire, despues lo busco en el techo del mar y entre las olas que empiezan a crecer como 
gigantes 

No esta. Suspiro con alivio y me tiendo en la arena aun tibia y acogedora. jCuanto 
daria por un dia mas de sol caliente y agua salada! jLlegar hasta manana! jAh! jl_a vida, 
bendito sea! jQue hermoso es hundir los pies entre los berberechos huidizos que invaden 
la resaca! [Que bella es la espuma salvaje del agua embravecida! Pero combati en el 
bando equivocado y aqui estoy, muriendo como el dia, arrepentido de pelear guerras 
ajenas. Tal vez el cuervo lo sepa. Desde el aire pudo ver esa creciente mancha de sangre 
que me rodea y tine la arena. Hubiera deseado que se tratara de un demonio preparado 
para arrastrarme al infierno, pero no, es un simple cuervo que conoce su oficio desde 
siempre. 

El cigarrillo me marea y, aunque no lo quiera, caigo, me desplomo boca arriba y lo 
veo. Se acerca. No tiene prisa. No duda. Posa sus patas pegajosas en mi frente y me 
arranca los ojos a picotazos. Lo ultimo que oigo son sus chillidos impiadosos, helados 
como la noche que llega. 
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La multa setecientos cuatro* 



El irascible senor Gomez abrio la puerta, echo al perro y le dio al cartero un sobre 
marron sin remitente. Le advirtio que era un anonimo para la compania que provee de 
inspiracion a los poetas. Unos minutos antes habia despedido a su amigo Orestes, con 
quien discutio desde el mediodia el contenido de la misiva. Esa mahana habia compuesto 
una quintilla y una decima porque aborrecia los octosilabos y queria renegar lo 
suficiente para aparecer ante su amigo como un ser afligido. Lo mismo habia hecho 
cuando tuvo que asistir al entierro de su tia Berta, aunque esa vez compuso una 
redondilla inspirandose en Quevedo y solo obtuvo una mueca de falso dolor y una multa 
de la compania que provee de inspiracion a los poetas. Hasta el presente habia 
acumulado setecientas tres multas, algunas por componer versos que otros ya habian 
escrito; otras, por criticar veladamente en sus poemas a la compania, y las mas, por no 
usar adecuadamente los motivos que semana tras semana le eran provistos a traves de 
su casilla de correo electronico. El sistema era sencillo pero implacable: cada semana el 
senor Gomez recibia un indescifrable mensaje con una rafaga de perfiles simetricos, los 
que despues de parpadear en la pantalla del ordenador seguian titilando en su cabeza 
como puntos infinitos de un firmamento de signos; bastaba que observara unos segundos 
el monitor para que su mente hirviera de imagenes e ideas que pugnaban por convertirse 
en lenguaje. Todos los vocablos del idioma lo asaltaban cada dia de esa semana, a cuyo 
termino se alineaban practicamente solos en versos de notable ritmo, musicalidad y 
armonia. El unicamente tenia que ponerle el titulo y alguna dosis de talento, el que, 
curiosamente, no formaba parte de los requisitos del regimen. La composicion final 
debia ser remitida a la compania, la que extendia un credito a nombre del sefior Gomez 
para que este continuara su vida; en caso contrario, recibia una multa equivalente a un 
desprestigio publico. Por esa razon, hasta ese mediodia solo conservaba a su amigo 
Orestes. 

Los octosilabos mahaneros le valdrian una nueva multa, pero el senor Gomez se 
sentia al borde del sistema y habia tornado la firme decision de sobrevivir poeticamente 
por sus propios medios, lo cual era practicamente imposible. 



Elegido para integrar la publicacion del Premio Jose Scangarello (Cordoba, 2006) 
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El anonimo en cuestion era una pegatina de escritos que pregonaban vivas y 
hurras a las inspiracion Libre, y mueras al imperialismo poetico. Orestes trato de 
persuadirlo para que no lo enviara, pero fue en vano; cuando abandono su domicilio, 
convencido de que el anonimo llevaba una firma no escrita, ya sabia que su amistad con 
el sehor Gomez habia concluido. Sin embargo, fueron las quintillas y decimas que 
Orestes desconocia las que provocaron la ultima multa, porque el cartero, 
piadosamente, jamas entrego el sobre marron sin remitente. 

La multa setecientos cuatro significaba la cancelacion de la cuenta y la baja del 
servicio, y aunque el poeta excluido no recibia ninguna comunicacion al respecto, los 
efectos de la medida comenzaban a sentirse paulatina pero inexorablemente. 

La tarde siguiente, el sehor Gomez se vistio de primavera para salir a pasear por 
las calles de San Telmo, camino hasta el Parque Lezama y alii comprobo extrahado que 
no habia flores en los canteros; busco algun florista y alguna floreria para constatar su 
descubrimiento, pero no tuvo suerte. Con el paso de los dias dejo de percibir el perfume 
de los jazmines y el aroma de las rosas, y por mucho que lo intento no pudo recordar la 
fragancia de las violetas ni el encanto de los claveles. El mundo empezo a parecerle algo 
triste y algo desabrido, aunque erroneamente se lo atribuyo al azar, el unico elemento 
que, por cierto, rige el destine Cuando perdio la nocion del rocio de la mahana, del 
centelleo de las estrellas y el fulgurar de la luna, tuvo miedo; las formas estables, 
generosas y vastas que hasta hace poco constituian la atmosfera de sus poemas, eran 
ahora un impreciso, fugitivo y precario recuerdo. La compahia que provee de inspiracion 
a los poetas le estaba tendiendo un cerco siniestro y preciso: sin la imagen de la rosa, la 
idea de la rosa que el podia encontrar definida en cualquier libro se convertia en una 
abstraccion ajena por completo a la poesia. Porque £cual definicion del perfume de la 
rosa puede apresar el perfume de la rosa? Obviamente, el sehor Gomez no sabia al 
empezar su solitaria cruzada contra la compahia que provee de inspiracion a los poetas 
que estas cosas sucederian. Y no le fue mejor con los trinos de los pajaros, el vuelo de 
las palomas, las brisas que presagian lloviznas y el agua cantarina de los rios; peor aun, 
como un sordo adormecido dejo de escuchar los llantos y las risas de la gente, sus 
gemidos de dolor y sus gritos de alegria, ya no vio una lagrima ni una sonrisa, y se sintio 
solo, seco y excluido. 

En esas noches maldijo hasta el agotamiento su inutil conocimiento de los 
recursos gramaticales y foneticos que emplea la poesia; aborrecio todo lo que conocia 
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de tropos y figuras, de los sistemas de versificacion y las medidas n'tmicas. Supo que el 
poeta no utiliza las palabras como cascaras vacias, ya que con las palabras frias no podia 
expresar ni siquiera la frialdad que sentia, y entendio que la compafria que provee de 
inspiracion a los poetas no podia quitarle lo que el nunca habia tenido. Quizas debia 
regresar a su pobre e irascible vida. 

Un domingo en la plaza Dorrego percibio la mirada de una mujer que se posaba en 
el como un brinco. Fue un destello fugaz que le hizo prestar atencion a las cosas nimias 
que decoran la existencia, como las mosca que paseaba por sus zapatos y se detenia 
extasiada con el brillo del cuero, o el humo ascendente de un cigarrillo que alguien 
fumaba lejos de su vista y que dibujaba formas raras en el aire, o el inusitado cortejo de 
dos ratitas entre las rejas negras de una alcantarilla. Ya en su casa, observo por primera 
vez el ir y venir de una arana que tejia su tela detras de una pila de libros, se extasio 
con el minusculo pero febril trajin de una cucaracha entre los desperdicios de comida, 
miro con asombro el largo camino de hormigas que recorria el alfeizar de una ventana. 
Durmio mejor que otros dias y se desperto con la tibia ilusion de que hubiera polvo sobre 
los muebles y manchas de hollin en la cocina, tal vez toda su ropa no estaria limpia y 
prolija; quizas el agua de la ducha saldria fria, o comprobara que se habia quedado 
dormido y llegaria tarde a cualquier sitio. Quien sabe, se dijo, si me pongo unas viejas 
zapatittas y unos pantatones atgo desprotijos y satgo a caminar por Defensa, bordeando 
et parque Lezama tat vez to encuentre a Orestes y podamos conversar de tos viajes que 
nos prometimos con carpa y mochita a esos tugares perdidos donde et sitencio tapa 
todos tos sonidos det universo; o si no, tat vez camine hasta ta ptaza y me siente en et 
mismo banco a esperar que ta mujer de ta mirada fija me abrace nuevamente con ta 
vista; ta mirare a tos ojos y si me to permite, te dire que me siento atraido por ta 
hermosa poesia de su presencia. no, se retracto repentinamente inspirado por la vida, 
quizas soto ta invite a tomar un cafe en et bar de ta esquina. 
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Un silencio mas 



"Lulu se acostaba desnuda porque 
le gustaba acariciarse con las sdbanas" 
Jean-Paul Sastre, "Intimidad" 



Cuando murio el abuelo Jose, la casa grande se lleno de llantos y susurros, las 
enormes salas y los largos pasillos se apagaron como cirios, y la vida de los que 
quedamos vivos entre sus paredes ya no fue la misma. Entre los cambios que recuerdo, 
el mas terrible para mi ninez que se esfumaba fue que todos, repentinamente todos, 
dejaron de verme. Cada persona que subia por la escaleras y atravesaba el corredor 
hacia la sala de las exequias, me sorteaba como se esquivan las macetas o las sillas de 
una tertulia interrumpida, y ya no tenian las acostumbradas sonrisas ni jugaban con los 
dedos entre mi pelo. Desde ese dia nadie noto que habia comenzado a amontonar mis 
juguetes y que ya no necesitaba que me alzaran para subir al ventanuco de la azotea; 
ahora Lulu, la gata del fondo, no se escabullia cuando me asomaba al patio, se acercaba 
sigilosamente y se frotaba contra mis piernas, esperaba un instante algo que la retuviera 
mas tiempo y, ante mi indiferencia, saltaba a la cornisa de la medianera y se paseaba 
como una hoja impulsada por el viento. El animal debia percibir que algo me estaba 
ocurriendo. 

Durante el interminable duelo yo fui un silencio mas entre los silencios que 
arrastraban mis tias en sus caminatas hasta la cocina; las veia cerrar las puertas de 
aquel santuario de hornallas y ollas hirvientes, y, como nunca antes, me quedaba afuera, 
en el pasillo vidriado que olia a flores marchitas y a tristeza. Inusitadamente, las piernas 
y los senos de mi tia Lola cobraron existencia, se volvieron tan tentadores como el 
chocolate de las tardes de invierno, y su presencia comenzo a provocarme cosquilleos en 
ese nuevo cuerpo que me estaba creciendo. Y como para los demas yo era un ser 
ausente, mi obsesion por la tia Lola trepo desmafiada y silente. 

Despues del duelo, la vieja casa volvio a ser humeda y enhiesta, aunque el tono 
melancolico que recorria sus paredes duro para siempre. La tia Lola -que era la cufiada 
mas joven de mi mama-, una manana desperto a mis otras tias con la musica clamorosa 
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de La Traviata, que sonaba gentil y alegre como un rayo de sol despues de una noche 
negra. Las puertas y las ventanas de la casa aparecieron abiertas de par en par, en la 
gran cocina habi'a jazmines sobre la mesa y por los corredores circulaba un perfume 
nuevo y agreste. Habi'a llegado la primavera y Lola estaba radiante con su vestido cefiido 
al cuerpo; caminaba descalza mientras limpiaba y tarareaba la opera de Verdi. Desde mi 
cuarto, que no tenia ya el barullo de un mho ni todavia el desorden de un adulto sino 
algo mas turbio y revuelto, escuche los retos y las sentencias que mis tias mas viejas le 
dispararon a la mujer; la retaban como muchas veces me habian retado a mi, aunque 
por la gravedad de sus palabras, la estaban acorralando e hiriendo. 

Desesperada, llorando como una nina que no tiene consuelo, la tia Lola vino a 
refugiarse en mi cuarto, abrio la puerta y la cerro tras de si como si tratara de clausurar 
el dolor que sentia, se acerco a mi cama y lloro hasta el agotamiento; despues se tendio 
y se durmio como un bebe cansado de lloriquear. En ningun momento se dio cuenta de 
mi presencia en un rincon de la habitacion, lo cual era bastante logico ya que todos 
habian dejado de verme. Me acerque un poco, llegue hasta los pies de la cama y la 
observe: el vestido desacomodado se habia entreabierto y apenas cubria sus muslos 
perfectos; el cabello renegrido se colaba por el nacimiento de sus senos de muchacha 
robusta, y aquellas caderas que tanto me atraian aparecian expuestas como frutas 
silvestres. Un leve ronroneo acompahaba su respiracion, quizas estaba inmersa en un 
sueho placentero que le permitia relajarse, estirarse y arquearse con singular 
elasticidad. La jovencita casada con mi tio Alberto representaba para mi, en ese 
momento, todo el universo que queria tener entre mis brazos, era la premura de mis 
manos inexpertas y un tibio dolor urgente que me incendiaba las celulas. Extendi mis 
dedos hacia su espalda y Lola, sin despertarse, comenzo a darse vuelta; cada uno de los 
rasgos de la gata negra del fondo se dibujaron en su rostro, en su pecho, en sus 
miembros, hasta convertirla en el felino agil y distante que merodeaba por la casa 
libremente. En mi cama deshecha dormia sin remordimientos el animal preciso y artero 
que ultimamente habia estado frotandose contra mis piernas. Retire mis dedos y, 
desencantado, volvi al rincon de la habitacion. Afuera, mis tias reian; y sus risas 
parecian maullidos lastimeros, grotescos. 
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Quiero leer un libro 



Quiero leer un libro. Un libro de tapas enceradas y hojas crujientes. Quiero 
sentarme en la cama y apoyar la espalda sobre la almohada con un libro para leer hasta 
la madrugada. Quiero recorrer el negro de las palabras y palparlas, atravesar los 
renglones, viajar de letra en letra, doblar las paginas, marcarlas, respirarlas. 

Los ojos impavidos que me miran mientras pienso en voz alta no son de mirada 
sino de incandescencia, son ojos de extrafio aunque se trate de mi quinto hijo nacido en 
mis primeros afios de vejez. 

-iComo era un libro, viejo? -me interroga observandome con sus pupilas dilatadas 
y voraces. Como podria explicarle lo que ya no existe. Ya no hay nada que se parezca a 
un libro. La literatura de la humanidad se almacena en una biblioteca imaginaria con 
millones de volumenes irreales. Los libros simplemente se extinguieron, desaparecieron 
como los animales que exterminamos. Y son tantas las decadas que pasaron desde la 
ultima vez que vi un ejemplar en exhibicion en una tienda de antiguedades, que ahora 
creo que todos los olvidamos. Porque olvidarlos fue mas conveniente que librar una 
batalla contra el tiempo y los cambios. 

-lie acordas de los libros digitales? -le pregunto apelando a la memoria de un 
pasado mas reciente. Mueve la cabeza y la enorme pantalla que a mi me parece de 
plasma -pero que no es mezcla de gases entre vidrios sino algo mas sofisticado cuyo 
nombre se me escapa-, se escabulle entre multicolores burbujas de agua. 

No, ni siquiera sabe de que hablo. Para el soy tan obsoleto como mi ordenador 
con teclado -a pesar de su capacidad para ejecutar programas que en mi juventud nadie 
hubiera sohado. Las conexiones de esta nueva era a la que llegue por milagro son 
corporales. Y como no conozco las nuevas terminologias, imagino al cuerpo como el 
componente material del sistema informatico y al cerebro como su soporte logico. 
Algunas veces me rio de esta ironia de la historia, porque con tanto miedo que tuvimos a 
un brote de inteligencia de las maquinas, jamas pensamos que seria a la inversa, que 
nosotros nos apoderariamos de ellas hasta dejarlas de lado. Lo mismo paso con el 
lenguaje: antes necesitabamos quien les tradujera a las maquinas lo que queriamos de 
ellas; ahora tienen nuestro mismo idioma. 
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iComo creera mi hijo que se difundieron todos los autores conocidos hasta el siglo 
pasado? Evito preguntarselo. Admito que me cohibe dialogar con quien ya no me 
necesita para nada. Recuerdo con nostalgia cuando le preguntaba a mi abuelo como eran 
los tranvias. El abuelo insistia en que el mundo cambiaba demasiado rapido. 

-Estos libros tuyos, icomo se encendian? -me pregunta sin ironia ni sarcasmo; es 
sincero, el no cree que el ser humano pueda prescindir de algun mecanismo que se 
prenda y apague. Y no es su culpa. Desde nino aprendio a convivir con aparatos 
encendidos en los que el mundo era solo para mirar. No calculamos que los jovenes 
tambien querrian tocar ese mundo y que algun dia lo lograrian, mientras nosotros, los 
viejos, seguiamos creyendo que solo estaban mirando. 

Insiste: -iCuanto duraban?, ^quien los programaba? 

Son preguntas crueles para las que yo solo tengo respuestas culpables. No 
debimos permitir que los libros desaparecieran sin dejar rastros. Quizas menospreciamos 
la voracidad de la imagen, su poder implacable. Porque en algun momento la vida se 
hizo mas facil y ya no fue necesario sostener cosas en la mano. Evolucionamos, 
adquirimos nuevos habitos, les cedimos a las computadoras todos nuestros espacios. 
Pero fueron nuestros hijos quienes les arrebataron el corazon a las maquinas. Entonces 
el mundo se volvio impalpable y ya no quedo nada de lo que llamabamos comunicacion, 
intercambio, convivencia con los semejantes. En este tiempo los unicos semejantes son 
esas enormes pantallas que parecen moverse en el agua y que llevan y traen la 
inteligencia de cada ser humano de uno a otro lado del planeta. Las emociones y los 
sentimientos ahora solo se entienden como necesidades primarias. 

Tengo ganas de preguntarle a mi hijo si el lee, pero creo que no me va a entender. 
Tecnicamente, la lectura no existe; fue sustituida por el acceso a las fuentes de datos 
sin los primitivos rastreadores. Y si aun me cuesta comprender que no haya un espacio 
fisico que los genere, supongo que entre esos datos circularan la Biblia, Cervantes, 
Shakespeare, Goethe, Homero, Dante, Kafka, Dickens, Conrad, Schopenhauer, Borges, 
Hesse, Neruda, Garcia Marquez. No se de que forma ni con que animo lograran captar 
sus obras; quizas sean solo informes, referencias del pasado. Despues de todo, nosotros 
hicimos algo parecido con la escritura, la usamos y la dahamos sin reparar en los 
esfuerzos que significo el lenguaje. En algun momento convertimos las frases en siglas y 
las siglas en codigos visuales rapidos, instantaneos. A nuestros hijos les dejamos un 
idioma hibrido y seco, una simple mueca de lo que alguna vez fue una lengua palpitante. 
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Arbitrariamente recuerdo el refran que le atribuyeron a Jose Marti: tener un hijo, 
plantar un arbol, escribir un libro. La repito en voz alta. Mi hijo me mira con suspicacia; 
la inmensa pantalla a sus espaldas burbujea, ondea como un mar encrespado por el 
viento. Concebir, cultivar y crear son verbos arcaicos, pertenecen a una etapa de la 
humanidad que fue sepultada por los cambios vertiginosos. La cultura de esta epoca es 
una abstraccion basada en los que mi generacion creyo sofisticados lenguajes de 
programacion; ahora todo es imperativo, logico y funcional. Aun asi, mis palabras le 
provocan escozor. 

-Resume nuestras aspiraciones de perpetuarnos -le explico sin que me lo pida. 

-iEntonces yo te perpetuo? -me pregunta asombrado. 

Asiento con entusiasmo. 

-Eso me puede dar una idea de lo que era un libro -me dice esforzandose. Y lo 
comprendo. Es como si yo tuviera que definir un cronopio de Cortazar. Quizas estoy 
llevandolo por un camino que no conduce a ningun lado, o quizas estoy pagando las 
consecuencias de errores que nos instalaron en el futuro sin preambulos. Creo que 
fueron nuestras equivocaciones las que hicieron que nuestros hijos pegaran el gran salto 
y se distanciaran hasta convertirse en extrahos. Ellos no nos deben nada. Mi hijo no me 
debe nada. Y si no es asi, por que todavia sigo escuchando la pregunta letal que el me 
susurra mientras titila la enorme pantalla viscosa y tras la ventana del cuarto no puede 
distinguirse si es la noche, el dia o la mafiana: 

-iQue es un arbol, viejo? 
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Huelga decir que no tengo tiempo 



Huelga decir que no tengo tiempo, que mis ocupaciones me impiden atenderlo y 
que nada de lo que me diga podra contra ello. De mahana temprano tengo que tomar 
cafe, leer los titu lares de los diarios y fumar mientras pienso en como organizar el dia 
que se viene; luego, espio el clima, veo como amanecieron mis perros, enciendo el 
automovil para que se caliente y abro las ventanas de la casa para que el aire se 
renueve. A media mahana siempre suena el telefono y tengo que hablar de trabajo y de 
dinero, pero como ambos escasean voy directo a ocuparme del almuerzo. Antes del 
mediodia llegan mis hijos del colegio, entonces es preciso que los atienda y les prepare 
la comida. Almorzar, bendito sea, demanda horas de paciencia, ademas con el televisor 
encendido pronto se hace la media tarde y ya es hora de la siesta. La siesta es sagrada, 
dicen los que saben acerca de la falta de tiempo. Al promediar la tarde es necesario algo 
de esparcimiento: caminar un poco, hablar de esto y aquello con los vecinos, tomar 
alguna infusion para no perder las fuerzas. Luego es cuestion de esperar la cena y con 
ella la reunion de la familia que hasta ese momento permanecio dispersa. Y ya por las 
noche las cosas cotidianas se encaminan al silencio y preanuncian el sueho. Ahora bien, 
con esta agenda icomo pretende que preste oidos a sus problemas y, mas aun, que 
pueda esperar de mi parte una respuesta? Listed no tiene familia ni dinero, perdio su 
casa, su trabajo y las pocas pertenencias que formaban sus recuerdos; va de un lado 
para el otro mendigando el pan y pidiendo ropa vieja. No tiene cobijo, nadie que lo 
cuide y nadie que lo quiera; siente dolor y la humillacion del hambre, y para colmo esta 
enfermo. No se, yo fui a la iglesia muchas veces, pero sinceramente no lo recuerdo. 
Siempre habia mucha gente, todos devotos y creyentes; nunca me percate de su 
presencia, y ni siquiera me acuerdo de haberle hablado frente a frente. Disculpeme, no 
tengo tiempo, su cara para mi es nueva, y por su apariencia dudo mucho que lo haya 
contemplado, mas flaco, mas joven, desnudo, pendiendo de unos lehos de madera. 
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Una noche en Magdala* 



Aunque la tarde se moria como un mal presagio, Josias sonreia recordando la cara 
regordeta y odiosa de su hermano Horacio. Gozaba haciendo sufrir a esa masa forrada de 
carne y grasa, se relamia pensando en su ira comprimida y disfrutaba con su impotencia. 
Tal vez esa mafiana el hermano lo hubiera matado, por que no, habia sido la gota que 
restaba para completar la tinaja y no haci'a falta nada mas para que aquel guinapo de 
odios y rencores le retorciera el pescuezo hasta estrangularlo. Pero no, el muy ladino 
solo atino a mirarlo con los ojos inflamados y, como un lobo manso, se puso al lado del 
padre. Pobre viejo, penso Josias, siempre tuvo que interponerse entre su herencia y la 
de mi madre. El hijo mayor, Horacio, llevaba el rigor paterno en la sangre, su meta era 
engordar el ganado y su ambicion era el dinero constante y sonante; en cambio el, el 
hijo menor, \ahl jcomo te habre recordado a mi madre cuando vagaba sin importarme 
una oveja mas o una oveja menos de tas tantas que entraban a tos corrates! Josias 
volvio a sonreir y esta vez alzo la vista y contemplo el cielo negro que parecia a punto 
de desplomarse sobre su cabeza. Azuzo al caballo que tiraba del ligero carro y maldijo la 
mala suerte que le ocultaba una luna clara que lo guiara. Aun asi, la ciudad lo esperaba. 

Antes de entrar en Magdala se palpo las faltriqueras repletas de dinero, comprobo 
si habia escondido bien en las alforjas los giros que le habia firmado el padre y le siguio 
pegando al pobre caballo cansado. Esa mafiana se habia alzado, en efectivo y en 
promesas de pago, con todo lo que le hubiera tocado a la muerte del viejo. Creyo que 
era lo suficiente para olvidarse que era un desgraciado. Nunca calculo que no era lo 
bastante. 

La incipiente ciudad era un brumoso caserio mal iluminado. Josias enfilo hacia 
una taberna y, dentro de la oscuridad del tenderete, se desplomo sobre una mesa. 
Alguien le trajo vino y pan con tortilla de vegetales. Antes de que terminara de comer, 
sintio el asedio de una joven prostituta. Era una linda mujer de cabellos largos y cintura 
cimbreante, algo tosca y muy vivaracha. La invito a beber y cometio el mismo error que 
cometen todos los borrachos: hablo demasiado. De la mujer solo supo que se llamaba 
Maria. Parecia insaciable. Ella escucho su historia entrecortada: Cuando murio mi 
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mama, el viejo y mi hermano se hicieron inseparables. El era su unica esperanza y yo, 
el que no servia para nada. Los dos me lo dieron a entender hasta el hartazgo, y me 
hicieron la vida tan agria que ya no importaba si trabajaba, si me atragantaba de 
comida o si bebia hasta desmayarme. Cualquier sirviente valia mas que yo en esa casa. 
Ellos me enseharon a odiarla. 

Despues de media botella, el mundo le parecio mas facil. 

Maria lo condujo a un cuarto sin ventanas y le pregunto si tenia con que pagarle. 
Josias le mostro las incontables monedas que le habia dado el padre: Esto y unas 
ordenes de pago para cobrar a sus socios en Babilonia y en Egipto son mi herencia 
anticipada. Se la pedi al viejo cuando ya no aguante mas que mi hermano me 
despreciara y mi papa estuviese siempre entre ambos. iPara que?, \si ese gordo infame 
y avaro solo tiene fuerzas para levantar los sacos de plata que junta en las subastas de 
animales! 

Tuvieron tanto sexo que Maria se creyo con derecho a saber donde iria y que haria 
con la fortuna que llevaba encima. Josias fue sincero: Me voy adonde pueda gastarla. La 
mujer lo dejo dormir hasta que se saciara de suefio. No le quito un centimo mas de lo 
que prometio cobrarle. 



Cinco ahos despues, Magdala habia adquirido el caracter de una ciudad pujante, 
pero aun le faltaba la fisonomia entusiasta del progreso; eso lo noto Josias al regresar a 
sus calles. Por instinto, se dirigio a la misma taberna de aquella primera noche de su 
viaje y pregunto por la mujer. El tabernero no era el mismo y el no inspiraba confianza. 
Sucio, andrajoso y flaco como una estaca, parecia un mendigo pasado de hambre. Antes 
de echarlo a patadas, el hombre quiso saber por que preguntaba por Maria, y Josias le 
conto lo poco que podia contarle. El tabernero se rio con ganas: Hace bastante tiempo 
que se fue; ahora esta cambiada y sigue a un predicador que hace milagros. Algunos 
abonados que languidecian en los rincones se mofaron de Josias y comenzaron a 
insultarlo, y como el asunto pintaba mal, el tabernero le pregunto si queria comer 
afuera con los chanchos, asi mientras tanto se los cuidaba. Dijo que si porque ya no le 
quedaba un no para gastar. 
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Los cerdos comi'an las sobras de la cantina y el lo que les sobraba a los animates; 
eran tan sucios que a veces le costaba distinguir entre la comida y los excrementos. 
Despues de todo, tampoco pude distinguir entre to que fui y to que soy ahora. En cinco 
ahos dilapido hasta la salud y ahora solo deseaba estar muerto. Pero la muerte no es un 
premio que llega como una tiara y siempre quedan cosas por hacer antes de enfrentarla. 
Eso lo supo cuando la vio a Maria con su nuevo aspecto de viuda devota. Ella no lo 
reconocio y parecia logico que asi fuera: el podia ser uno mas de los tantos que, hacia ya 
muchos ahos, atendio por dinero, y prefirio evitarlo. El insistio hasta que la mujer tuvo 
que hablarle. 

Josias le recordo aquella noche en Magdala cuando el le conto su historia y ella lo 
amo hasta agotarlo. iComo puedo acordarme de tantas caras y de tantos pecados?, 
mintio Maria. Hubiera podido agregar que estaba en la ciudad por pura casualidad y que 
no tenia pensado encontrarlo, pero callo para no seguir mintiendo. Dos patabras, nada 
mas, le habia dicho el rabi que la envio. 

Josias seguia hablando y ella trataba de encontrar esas dos palabras que pudieran 
salvarlo. Pasaron algunos minutos interminables. 

Tu padre, dijo al fin, interrumpiendo al pordiosero que ya no entendia si estaba 
frente a una penitente o una loca. iQue hay con mi padre?, grito Josias mientras la 
mujer comenzaba a alejarse, primero lentamente, luego mas rapido; despues la vio 
correr y confundirse con el polvo de la calle que levantaban sus sandalias. 

iQue pasa con mi padre, mujer, que pasa?, se quedo maldiciendo Josias hasta 
ahogarse en lagrimas. 

Maria ya era un punto que cruzaba las murallas de Magdala; en las afueras, el 
hombre que habia inventado la historia del hijo prodigo la esperaba ansiosa, 
amorosamente. 



31 



Siempre Uueven flores en Manantiales* 



"Si la flor cubre la tierra I y las senas estdn claras I 

y en el mundo no hay dolor I te ire a ver, amor. " 

Cecilia Meirelles 



Siempre Uueven flores en Manantiales. Abril inunda sus calles con margaritas 
blancas y gardenias, desde mayo hasta junio caen azahares y tulipanes rojos, y hasta 
septiembre todo el pueblo se anega de lirios, claveles y hortensias. Con la primavera 
bajan del cielo rosas rojas y tulipanes amarillos, y es un verdadero deleite ver planear 
sus petalos entre los techos y las paredes de las casas de madera hasta diciembre. 

Pero con el estio el cielo enmudece; la vida sufre el letargo de un calor aplastante 
y no quedan sehales de las lluvias floridas, solo los cardos, matas y espinos sobrellevan 
la sequedad que hiere el suelo. 

Fue en ese tiempo que llego a Manantiales el extranjero; era enero, entre las 
nubes se asomaba un sol intenso y el rio mostraba sin pudor su cauce viejo. Tenia una 
figura larga y una sombra esbelta, y caminaba sin tocar el piso, casi a los saltos entre el 
barro seco y las cenizas del mediodia. Su paso por las calles de la siesta fue una leve 
brisa que los vecinos contemplaron con indiferencia, quizas porque solo un demente 
vendria al pueblo en su peor momento, pero Azucena, la posadera que le dio albergue, 
intuyo que aquel hombre les quitaria el sueho. 

"Vengo de tantos lugares que ya perdi la cuenta", le contesto cuando ella quiso 
tirarle de la lengua, y la mujer supo que en realidad no venia de ningun sitio -pero que 
importancia tenia si al fin y al cabo Manantiales era uno de ellos. 

En esos dias recrudecio el calor, acompahado de una torrida ventisca que obligo a 
cerrar las ventanas y a bajar las celosias. El interior de las casas se torno imposible y no 
se discernia si el viento era una bendicion o un castigo. 

"Es una paradoja", afirmo el extranjero desde la hamaca que lo cefiia como la red 
de un pescador. Azucena lo contemplo por tantos instantes como le fue posible y sin 
siquiera saber que queria decir con lo que le decia se sintio invadida, presa de una 
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emocion que apenas sentia cuando cai'an las rosas rojas en cada primavera. Y con esa 
urgencia de las emociones nuevas trato de elegirle un nombre entre los siete nombres y 
los siete apellidos que el habi'a anotado en el registro. Sin quererlo, quizas por instinto, 
recordo que su amiga Violeta, la repostera que preparaba dulces con las flores llovidas, 
le habia advertido que los hombres hablaban dificil cuando querian que las mujeres les 
fueran faciles; y entonces se le planto de frente y le largo una andanada de reproches, 
de los que se arrepentiria ese y los siguientes dias, todos los dias de su vida. El ni 
siquiera dijo esta boca es mia. 

"Para que andar espantando a los hombres con un marido muerto y una viudez 
perpetua, si en este pueblo si no fuera por las flores ninguna de nosotras sabria 
distinguir un bostezo de un suspiro", le dijo Begonia, la vecina, despues de escucharla a 
traves del muro donde habia apoyado el oido. 

Nada volvio a ser lo mismo para Azucena, aunque el forastero no se dio por 
aludido. El iba y venia por el pueblo ajeno a tanto protagonismo y a veces se detenia 
para mirar la tierra sentandose en cuclillas, acercandose a las grietas y surcos que 
recorrian los arriates como heridas antiguas, hundiendo sus manos en la arena gruesa 
que el polvo vestia de turba y arcilla. 

Los vecinos comenzaron a murmurar que al forastero se le habia calentado el 
juicio, y Azucena, que sabia de las murmuraciones porque todo lo del aquel hombre le 
concernia, un dia de fin de enero junto animo y le pregunto que esperaba encontrar con 
esas poses tan ridiculas. 

"Busco un paradigma", le respondio el con esa voz de hornacina que a ella la 
homeaba viva. No inquirio que era un paradigma porque su esposo, antes de morirse 
abrazado a la unica anemona que cayo del cielo, le habia dicho que Manantiales era un 
paradigma de belleza esteril, y ella entendio entonces que la palabra escondia una 
comparacion dificil y quizas por ello interpreto ahora que el buscaba un imposible. 
Herida por la revelacion, se fue a llorar a escondidas detras de unos abrojos cubiertos de 
babosas y caracoles en lo que podia ser jardin y ni siquiera llegaba a ser baldio. Y asi 
llorando la vio Magnolia, la sibilina, y sin darle tiempo a que se escurriera las lagrimas le 
advirtio: "Se le va a ir tal como vino si usted no se aviva". Al escucharla, Azucena tuvo la 
sensacion de que el mundo ya estaba antiguo. 

Cuando comenzo febrero el aire trajo una marea de insectos de alas invisibles, los 
mismos que antes merodeaban por el rio y en este tiempo de sequia parecian perdidos; y 
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como en Manantiales hacfa una etemidad que no habia agua llovida, el presagio de un 
aguacero se convirtio en certidumbre con las primeras gotas que arrojaron las nubes aun 
blanquisimas. La posadera tuvo entonces la certeza de que el mundo viejo se mon'a. 

Pronto el goteo se convirtio en llovizna, y cuando el chispeo tomo impulso se hizo 
chubasco, chaparron, tormenta y tempestad por seis dias corridos, tiempo mas que 
suficiente para que Azucena le preguntara en la clausura del albergue por que se 
llamaba Cayetano Santiago Florentino Pedro Fernando Mauricio Melquiades, y Delaura 
Nasar Ariza Paramo Vidal Olmos Babilonia. 

"Es que mi madre no sabia que padre elegirme entre los hombres que quisieron 
hacerle un hijo, asi que me puso todos los nombres y apellidos que recordaba con 
excepcion de uno, al que siempre llamo Melquiades". 

Desde ese momento el tambien fue para ella Melquiades. 

Sin embargo, en los dias que duro el diluvio la posadera y el extranjero se 
rehuyeron como mhos; ella porque no entendia que cambios en el cuerpo le provocaba 
la presencia de Melquiades -ese recuperar su silueta mas fina, el insomnio, los dolores 
en el cuello, la sed de las caderas y el cosquilleo indefinido-; el porque sin planes a la 
vista ahora caia en la cuenta de que nunca habia planeado su vida -y menos aun sabria 
que hacer con el universo que la mujer le proponia. Ninguno de los dos pensaba todavia 
en la posibilidad de que el tiempo les quedara chico o tal vez ninguno de los dos 
vislumbraba que el tiempo era ahora mismo. 

De la inclemencia a Azucena le quedo la sensacion vacia de que se trataba de una 
parabola, como le dijo Melquiades cuando el goteo se hizo chirlo. Y esta vez no hizo 
ningun comentario porque la lluvia de agua era mas triste que la de flores y mas insipida 
que sus propias lagrimas. 

La borrasca dejo a todos boquiabiertos y empapados, hablando con gorgoteos y 
maldiciendo entre burbujas; pero Manantiales no se inundo porque la tierra se sacio de 
humedad hasta quedar encinta, y con una fecundidad desconocida el septimo dia 
empezo a parir maleza verde y brotes de vegetales que nadie conocia. Solo el extranjero 
mostraba alegria entre tantas caras confundidas. "Esto no tiene parangon", le dijo 
alborozado a la posadera cuando ella quiso saber de que se reia. Y era cierto, porque 
despues de la lluvia comenzaria a crecer desde abajo lo que siempre cayo desde arriba. 
Pero Azucena se quedo en ascuas y mirandolo como a una aparicion, quizas porque 
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nunca antes lo habi'a visto reirse, o tal vez porque el hombre se le acerco demasiado y 
pudo sentir su aliento como otra piel que le nacia en la que ya tenia. Para sacarla del 
trance en el que ambos sucumbirian si ella seguia encendida y porque el sol invitaba a 
mirar mas alia de donde llegaba la vista, Melquiades le propuso mostrarle lo que estaba 
creciendo en el limo, que si bien no eran mas que varas, brozas y retofios para el se 
veian como plantas maduras, y asi le nombro los pensamientos morados que se 
confundian con las camelias rosadas en algun lugar del legamo para ella invisible; y la 
violacea lavanda y el ciruelo bianco en otro sitio igualmente imperceptible; y el 
junquillo amarillo y la magnolia purpura en un punto que solo el distinguia; y las azaleas 
lilas y el jazmin de los poetas en un rincon donde ella apenas veia mantillo. 

"iComo hace para ver lo que no existe?", lo interrumpio Azucena sin sacarle los 
ojos de encima. El podria haberle contestado que lo imaginaba o lo creia, ya que ambas 
acciones no dependen de lo visible, o quizas que lo deseaba, aunque el deseo obedece 
mas a los sentidos, o tal vez que lo intuia, aun cuando ese vislumbre no es facilmente 
transmisible; o podria haberle mostrado sin mas rodeos las semillas que todavia se 
batian en los bolsillos de su pantalon y confesarle que las habia desperdigado por todo 
Manantiales como suefios. Pero en cambio prefin'6 decirle que asi lo sentia, sin darse 
cuenta de que esa era la palabra que ella esperaba para abrirse y estrenarse ante su 
vista con el bianco y verde de sus petalos de azucena florecida. Y aunque mucho se 
preguntara que era lo que en realidad le habia dicho -y quizas porque dificilmente 
podria entender que a ella sus palabras se le hundian como raices-, en ese momento 
quedo embriagado por la fragancia acre y dulce que la mujer le ofrecia. Mareado y 
tentado por su silueta de Lirio del Cantar de los Cantares, la atrajo hacia si y la tomo de 
la cintura como si fuera un tallo, le acaricio los muslos como si acariciara sus hojas y le 
beso la boca como si besara sus petalos; y porque todas las ataduras se les escurrieron 
cuando se encontraron desnudos y enfebrecidos, el fue estambre y ella fue estigma 
hasta las primeras sombras de ese dia. Y atras quedaron las azarosas vidas que ambos 
habian tejido para esconderse de ellos mismos. 

Con la penumbra aparecio entre los senos de la mujer que dormia a su lado la 
timida flor que algunos llaman titium tongiftorum y otros as-susana, y Melquiades supo 
entonces algo de todo lo que no sabia de esta vida, que era tanto y tan vasto que mas le 
valia no andar preguntandose por que en Manantiales llovian flores del cielo nueve 
meses seguidos y en el verano ya no quedaban ni frutos ni semillas, y menos aun por que 
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el poeta habi'a escrito: 

"...el atma 

de patabras vacante, y este cuerpo sombrio 

tarde sucumben at sitencio del estio" 

Asi que cuando se dio cuenta de que la mujer y el capullo eran lo mismo, una 
azucena llovida y una mujer florecida, ya no tuvo prisa para irse o volver a ningun sitio. 



36 



NOTICIA BIOBIBLIOGRAFICA DE HUGO E. BOULOCQ 

Nacio en Buenos Aires, el 18 de octubre de 1952 y fallecio el 28 de enero de 2012. 

Fue Asistente Tecnico de la Provincia de Buenos Aires en el area Talleres Literarios. 

Fundo y dirigio la revista literaria Ocruxaves y el periodico Prensa Literaria. Fue 

columnista del periodico Prensa Chica, colaborador de la revista Clepsidra y coeditor de 

la revista de poesia El barco ebrio. 

Reunio sus cuentos publicados en el diario La Prensa, de Buenos Aires, y en las antologias 

de Ediciones Filofalsia en un libro titulado "Enroque en la ventana", editado en 1987. En 

2003 publico su segundo volumen de cuentos "En la prision de los barbaros y otros 

cuentos", y en 2008 su tercer libro de cuentos "Siempre llueven flores en Manantiales", 

compuesto por textos premiados en concursos nacionales. 

En 2006 publico "Breve Teoria y Practica del Cuento" en la coleccion Cuademillos de 

Literatura 2005 de S.A.D.E. Delta Bonaerense. 

Es coautor junto a Alexandra Murcho de "Un siglo de Literatura Sanfernandina - 

Diccionario Comentado de Escritores de San Fernando. 1900-2004", publicado en 2005 y 

reeditado en 2009, y de "Textos escogidos de la literatura sanfernandina - Cuentos", 

editado en 2009. 

En 2010, Apuntes para una Biografia de Carlos Enrique Urquia. La vida del poeta 
Sanfernandino a traves de sus libros. 

En 2012, Alexandra Murcho publico la obra que lamentablemente tuvo que terminar sola, 
San Fernando de Hoy, Segunda Epoca Literaria. Este fue el ultimo trabajo en vida junto 
con ella que llevo a cabo. 



Dirigio el sello editorial Ocruxaves desde 1985. 

Fue presidente de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores), Seccional Delta 

Bonaerense, y cofundador del Circulo de Escritores de San Fernando. Integra la Sociedad 

Patriotica y Cultural "Amistad 25". 

En 2009 fue distinguido con el Premio al Merito del Ateneo Popular Esteban Echeverria. 



37 



